HTH华体会在小说《人生拼图版》中，一幢公寓楼被拆分成几十个零散的单元，形形色色的住客生活像静物画一样被描述出来，再拼贴出一幅人生百态。一个人的居住空间，能够在多大程度上看到一个区域、一座城市的居住史？在徐汇衡复风貌区的建安公寓，建筑师哲晖把自己的家变成了一间临时的“博物馆”，和老同学、工作室伙伴张琪一起，探讨老公寓里的“居住问题”。
建安公寓位于上海建国西路和高安路的东南角，确切地来说，是“建国西路641-645号和高安路78弄的1-3号楼”。1932年，公寓由法国建筑师赉安设计建成，和建国西路对面的公寓开发于同一时期，当时被明确规定建设成西方样式建筑。建安公寓的两幢楼中间夹着一个庭院，底层被一个柱廊连在一起。在最初的设计里，廊桥的搭建是为了便于架设供热管道，如今成了两家住户的种植露台；公寓的底楼原为汽车间和佣人房，顶楼有带露台的5开间大平层，中间则是标准的2开间和3开间，随着人口的涌入，底楼的汽车间和内廊都有了住户，大户型也被拆分成几户人家。
从沿街的外立面看去，修缮一新的红黄砖墙上看不出不同时期所留下的痕迹，楼下有咖啡店，也有汤包店和杂货铺，和附近的衡山路武康路街区比起来算是罕见。楼里的信箱上标注了如今的住户，像是“1楼某车间”这样的字样也成了一户居民的身份。从底楼穿到庭院，一条昏暗的内廊里也分布了几间亮着灯的人家以及公用厨房，庭院里种着各种植物甚至果树，还有人们放在外面的一些生活用品。一抬头，就是公寓在经过“修改”后形成的形态各异的阳台。
对于这些植物和杂物，哲晖已经能“如数家珍”。2020年初，她和同为建筑师的丈夫买下了建安公寓里四楼的一套120平方米的房子。从搬进来开始，哲晖就一直在记录发生在这里的故事，探究原来的建筑结构。后来，她和张琪开始合伙做项目，就把对于这个公寓的研究放在了她们的项目里。两个人都毕业于东南大学和哥伦比亚大学建筑系，而她们所成立的Norma那么工作室更关注那些不那么“建筑”和没有那么有“学术”深度的日常现象，并希望通过建筑、空间、展览、临时事件的策划与设计给生活提供更多可能性。哲晖的自宅很自然地成了她们研究的第一个项目，恰逢非虚构写作平台发起的“555 Found 计划”招募创作者进行在地创作，哲晖和张琪基于已有的想法和资料，邀请了几位艺术家朋友共同参与，如今的公寓展览“居住问题”便成了形。
在过去的大约一个月里，哲晖和张琪每周五和周末分别举办“1分钟生活圈”和“15分钟生活圈”的导览活动，邀请观众到建安公寓里来做客，了解公寓楼里的故事、居民生活的变化、附近百年公寓的成长史，以及在城市更新过程中那些街边小店与行道树的命运。为了避免打扰邻居，每场导览采取预约制，大约有十几个名额。以“居住问题”为主题，围绕加建、店铺、植物、邻居和基础设施问题，五组艺术家在公寓里展开了“命题创作”。在哲晖的家里，五组艺术家的作品散落在房间和阳台的各个角落，和两位建筑师整理的档案资料形成互文，公寓里的当下朝着过去和想象中的未来延伸。
“在自己住的地方讨论自己居住的场所和社区，讨论自己的邻居，对于我们来说也是第一次，”哲晖说道，她们想通过这次活动和不同的居民以及访客建立连接，“希望他们过来，不仅仅是看了一个展览，所以内容的可读性就很重要。”在创作过程中，她们一直在设想和参观者的对话与互动情景，比如卞雨佳的作品需要参观者自行寻找，税源用桌游的方式创造了一个围绕“公寓加建”的游戏，让大家一起去搭建可能的居住空间。
阳台、客厅、厨房，甚至在卫生间里，卞雨佳将她的画作贴在公寓的各个角落，这些看起来有点抽象的作品据说表达了艺术家对于“曾经存在的基础设施”的感受，个体通过这些基础设施而与整个公寓楼的系统发生联系。和画作一起出现的还有几本介绍房屋基础设施的小册子：关于自来水、电力、热力、排水的现代变迁。她将大家的视线引向了那些不太被留意到的管道：后来搬进来的人增设的排水管，消失了的垃圾管道，被拆掉的供热管道，公寓立面上无端地伸出墙面的小管道，对于想要窥探居住史的建筑师来说，它们令人着迷，“从这些管道就能瞥见公寓在这近百年的时间里被修修改改的历史。”张琪说道。
从水箱检修口爬梯子到屋顶，会看见错综复杂的水管，这一幕被艺术家高洁用到了自己的作品里。他想讲述一个老住户的故事：住在二楼的爷爷一辈子都在和规章制度打交道，比如他认为公寓里的一棵大树被砍掉是不合规的，就不断地写信，呼吁保护这棵树；比如他觉得楼下的店铺影响了居民生活，就会一次次地去反映问题。高洁为他画了一幅“公寓植物守护神”像——公寓里的日常场景、老人脑海中的画面，连同老树的树皮，被拼贴到一起，中间是那副通向屋顶的梯子。比起通往某个“理想”的终点，老人和规章制度打交道的过程，以及不同住户的观点，可能是两位建筑师更想要探讨的方面。
在探讨“居住问题”时，“植物”是一个经常出现的话题。“如果我们把人看作主体，那么植物和建筑都是我们可以选择的，我们可以通过对这两者的选择来塑造我们的居住环境。而植物和建筑不同的地方在于，建筑从建成的一刻开始就在走向衰败，而植物却是一种生命，我们无法完全驾驭和控制植物，这就形成了一种有张力的关系。”张琪说道。
从公寓外的行道树到两幢楼之间的庭院，植物呈现出复杂多样而又富有动态的景象。“我们关注到许多邻居对我们关注的植物有相似的态度，而有些人却对植物持完全相反的态度，因此我们将‘植物’定为一个选题。”张琪说道，她们想在这个主题里探讨的是不同位置的人因为自己的处境不同而产生不同的观点。在建安公寓，艺术家赵谦在不同的叙述中创造了一个植物的精怪，通过不同角度的观察与描写，来反映世界的碎片化，而这碎片化的世界又被人们赖以生存的基础设施联系了起来。
种在路边的行道树可以追溯到这片区域开发的时候，而不久之前，由于沿街的低楼层住户投诉遮光，行道树被砍去了不少，而对于楼上爱好绿化的邻居来说，这并不是他们想看到的场面。而在庭院里，会看到口味过酸的果树，自己种的蔬菜，还有“攀援的凌霄花”。
“目前建安公寓院子中的景象可以算是许多任设计师带入的植物和居民自发种植的植物混杂的景象，”根据哲晖的观察，这样的景象只有底楼住户参与，楼上居民还没有加入。
如何在人们生活的公寓里“展出”公寓本身及其故事，在建安公寓的项目中，张琪一直想找到一种线性的逻辑。“在跟艺术家赵谦沟通的时候，他推荐我们去读小说《人生拼图版》，”张琪读完以后发现，小说作者用一张地图就让故事有了空间性，而对于她们的建安公寓，想要去找一条贯穿全部的主线有点难HTH华体会，“这个公寓里发生的事情就是那么离散、细碎、没有章法。因此我就想如果我们用这个公寓去写一本书，那么可能是几个短故事HTH华体会，每个相对独立和完整，这些主题甚至可能看似毫无关系，甚至相互矛盾，但会有一些线索把它们联系起来。”
在“公寓问题”的呈现中，艺术家、策划者、周围居民，不同的视角拼贴出了一幢“建安公寓”。写生上海Drawing Shanghai的一组作品通过速写讲述了周边店铺的故事，在那些有烟火气的小店之间，咖啡馆却自然地成了他们在画画时视线聚焦的地方。而对于住在这里的居民来说，那些平价的早餐店以及便民小店在如今的生活里更加难能可贵。哲晖和张琪专门给附近的小店做了一张地图，并标出了各自的价格，在衡山路高安路一带逐渐士绅化的街区中，建安公寓附近仍然有一些不起眼但实惠的招牌，反而成了“异类”。
研究建安公寓的过程中，张琪曾说过想要在设计合理的老公寓里能找到一种“居住模式的样本”。在她和哲晖看来，那些老公寓最初的设计都很合理，只是随着时代和生活的变化，之前合理的设计不再适用，而后来人们自主的改造又能被视为合理HTH华体会。“我们现在很难预测未来的生活，但如果住宅的设计能具有更大的灵活性，方便改造或者迭代，应该是能方便大家自发根据自己的生活对住房做出修改的。”张琪说道。至于说“居住样本”，与其说意味着要找到某种可以参考的典范，她认为这更像是对于老公寓的“取样”，“可能有很多随机性，但你可以看到和自己生活很相似的部分。”
目前，建安公寓的展览项目已经结束。哲晖和张琪还在筹划出版物，未来，她们还想继续探讨“公寓问题”，可能也会去研究别的房子。